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“Apenas tengo tiempo de ir tomando mis apuntes”:  
escritura y viaje en Rubén Darío cronista 
 
Toda antología de textos, toda obra, lleva 
implícita la marca de las operaciones 
ideológicas que permiten pensarla como 
una unidad –ya sea en su materialidad 
como libro o en su contingencia como 
unidad de sentido–. El concepto de 
constelaciones propuesto por Walter 
Benjamin subyace en la tarea del 
antologador en general, y, en particular, en 
los presupuestos del libro que aquí se 
reseña. Para Benjamin, las constelaciones 
resultan de operaciones de lectura de 
distintos materiales que, en principio, no 
tendrían mucho que ver entre sí. Lejos de 
ser una asociación arbitraria de rasgos 
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textuales, las constelaciones funcionan 
como disparadores de la labor crítica. Son 
series que, a la manera del montaje en el 
cine, articulan elementos independientes 
entre sí, posibilitando nuevos sentidos que 
resultarían inhallables en lecturas lineales 
de los textos. Es ésta la premisa que guía 
el volumen Rubén Darío. Crónicas 
viajeras. Derroteros de una poética de 
Rodrigo Javier Caresani, el cual se 
propone poner en serie un determinado 
número de crónicas, algunas inéditas, que 
Rubén Darío escribiera en diarios de 
Argentina, Chile y España. El libro es 
producto del trabajo de archivo con diarios 
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y ediciones anteriores de la obra de Darío. 
Las versiones que constan en el volumen 
surgen del cotejo con fuentes originales. 
En aquellas crónicas que posteriormente 
fueron incluidas en libros se repuso la 
versión original, siendo así un importante 
ejercicio de crítica genética.  
Caresani recupera el concepto de 
“paisajes de cultura” que Pedro Salinas 
acuñara para la poesía modernista y lo 
amplía para la prosa, montando así un 
aparato crítico-teórico para leer las 
crónicas modernistas. Estos paisajes, 
mediatizados siempre por la experiencia 
artística, constituirían la respuesta dariana 
ante la experiencia caótica, fragmentada y 
fragmentante que representa el proceso 
modernizador en Latinoamérica. Se 
recorren paisajes y se recorren culturas, 
trazando una escritura de la errancia que 
sirve de modelo hegemónico para lo que 
será el relato moderno de viajes en la 
literatura latinoamericana. Las referencias 
culturales de estos viajes están 
inevitablemente actualizados por la 
industrialización, la cultura de masas, el 
comercio mundial, el crecimiento urbano, 
etc. El paisaje, para ser tal, requiere de una 
operación de la mirada que así lo 
constituya. Esto es lo que Raymond 
Williams definió como “mirada 
paisajística” (Caresani 2013: 12), la cual 
encarna los debates sobre lo bello que se 
planteara la sensibilidad burguesa. La 
“mirada paisajística” suspende la 
aproximación utilitaria al espacio ya que 
tiene como requisito el ocio. Es el mirar 
del voyeur que encuentra en el museo y el 
bazar la trama de la cultura burguesa. 
Darío es el lector privilegiado de esa 
trama, cuya (re)escritura es parte central de 
la crónica modernista. 
La particularidad de la mirada 
dariana “desmitifica el estatus de autoridad 
de los monumentos” (14), trastocando el 
ordenamiento del sistema cultural 
latinoamericano. Esta escritura de la 
errancia recorre espacios y traza vínculos 
todo a lo largo del continente, se realiza en 
las publicaciones en la prensa periódica y 
construye un imaginario común de lo 
modernista (y, más trascendente aún, de lo 
latinoamericano) que sirve para pensar el 
gesto político e ideológico del 
movimiento. La antología asume la 
pregunta que se hiciera Ángel Rama sobre 
los motivos de la persistencia en el interés 
por la poética modernista tras la clara 
superación de sus formas que supone el 
siglo XX. Darío es presentado como el 
iniciador de lo que antología llama “una 
modificación de largo aliento en las 
condiciones del sistema cultural” (15). La 
alternancia entre distintas formas verbales 
(primera persona singular, primera 
persona plural, formas impersonales) 
delimitan el espacio de intervención que 
Darío se asigna dentro del sistema cultural 
latinoamericano. Textos como “Nuestros 
propósitos” o “Palabras liminares” 
muestran la conflictiva construcción del 
sujeto que llevará adelante esa renovación. 
La nueva voz naciente ensaya una 
apropiación americana de la lengua, 
pensándose como el fenómeno de una 
modernidad auténticamente 
latinoamericana y alejándose de la postura 
confrontativa con la tradición española que 
buena parte del siglo XIX conoció. 
La primera parte de la antología 
consta de tres apartados, el primero de los 
cuales se titula “Ciudades americanas”. 
Las crónicas de esta primera sección 
ilustran lo que Ángel Rama describió 
como la “vertiginosa transformación de 
Darío en escritor modernista” (25). Son 
tres instancias simultáneas que vertebran 
esta constelación de crónicas (y la casi 
totalidad del proyecto poético dariano). En 
primer lugar, está el sujeto poético que se 
constituye por su deambular por la ciudad 
moderna. En este caso, están Santiago de 
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Chile y Valparaíso, retratadas por un 
cronista que las colecciona en un álbum de 
acuarelas, paisajes, aguafuertes, 
naturalezas muertas y dibujos al carbón. 
En segundo lugar, y casi como producto de 
este acercamiento de los lenguajes 
artísticos, hay en Darío un interés por la 
apropiación y la traducción de ciertas 
estéticas presentes en su obra. Paul 
Verlaine, salvado de la miseria por el 
sobretodo de Darío, y Edgar Allan Poe, 
exaltado en su belleza tanto física como 
poética, son parte de esta serie. La tercera 
instancia de este “volverse modernista” 
ocurre en el espacio cerrado del Salón del 
Ateneo. Nuevamente, los lenguajes 
artísticos que se entrecruzan habilitan un 
espacio desde el cual se diagnostica no 
sólo el estado del sistema cultural 
latinoamericano, sino también la 
incidencia y las responsabilidades de éste 
para con la sociedad. Ese “lector 
privilegiado” de las tramas de la 
modernidad que es Darío, aparece en una 
de las crónicas que incluye este volumen 
(“El Salón”) como el responsable de forjar 
un “espíritu nacional” (60) en el que se 
entrelazan ética y estética. Lejos de la torre 
de marfil, el modernismo pelea línea por 
línea su autonomización respecto del 
discurso del poder.   
Tras recorrer el sur del continente 
americano, Darío zarpa hacia Europa. Las 
crónicas darianas en España reorganizan el 
itinerario del viaje, “regresando” a 
Barcelona tras establecer a Madrid como 
su lugar de enunciación. Esta 
jerarquización del espacio no puede ser 
casual. De una España ubicada al margen 
del mapa cultural de la época, todavía en 
shock por la pérdida de sus últimas 
colonias en América, Darío elige como 
punto de entrada el puerto de Barcelona. El 
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título de la crónica es clave para entender 
lo que a Darío le llama la atención: los 
obreros, el socialismo, el anarquismo, “la 
blusa contra la capa” (98). En este sentido, 
la antología rescata lo dicho por Beatriz 
Colombi respecto de la “doble mirada” de 
Darío hacia Barcelona y Madrid. Pasado y 
futuro, tradición y porvenir se conjugan en 
un Darío que se proyecta como aquel que 
tranformará la lengua española toda. De 
este desplazamiento entre ambos bandos 
se desprende la reevaluación que Darío y 
otros intelectuales de la época hacían sobre 
el legado cultural hispánico.2 Similar 
reevaluación sufre París y su existencia 
aurática. Darío parte para Italia tras desistir 
de París; cuando vuelve, termina en medio 
de la marginalidad, el rechazo y la 
exclusión que representa la colonia de 
latinoamericanos. París, a la vez que 
consumación de los sueños de la 
modernidad –el fetiche y su celebración, la 
Exposición Internacional– representa el 
desencanto del anonimato, la locura y la 
enfermedad. 
Es amplia la metáfora del viaje y la 
antología la recupera en clave de 
alucinación y ensueño. Fue un tópico del 
modernismo la experimentación con el 
imaginario de la droga. La ensoñación 
modernista, la relación entre el consumo 
de sustancias y la práctica literaria y el 
sueño como umbral de la poesía son todos 
rasgos que denotan una de las 
características de la modernidad literaria: 
la consciencia sobre los procedimientos. 
La crónica de Darío incluida en la 
antología, “El humo de la pipa”, entra en 
serie con otros textos de Julián del Casal 
(“La canción de la morfina”), Julio Herrera 
y Reissig (“Tertulia lunática”), José Martí 
(“Haschisch”), etc.; lo que confirma la 
preocupación modernista por esta forma 
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de la experiencia. La inclinación hacia lo 
onírico, con la cual la crítica tradicional ha 
forjado el estigma del modernismo –su 
supuesto “torremarfilismo” o 
“evasionismo”– es resignificada por Ángel 
Rama cuando afirma que: 
 
Incapacitado para asumir una ideología 
social que pudiera explicarle ese mundo 
a la vez que capitalizar las críticas que 
él mismo le dirigía […]; incapacitado de 
hacer suya la filosofía pragmática de los 
burgueses cuyo filisteísmo reprobó 
siempre y también de asumir en su 
totalidad la doctrina católica que pasaba 
en esos momentos por una crisis de 
adaptación, se limitó a padecer 
éticamente el universo dentro del cual 
vivía con tímidos avances por el camino 
del ocultismo o de la psicología onírica 
(Caresani 2013: 260). 
 
Nuevamente con Rama, este 
“onirismo tóxico” (260) lo que logra es 
evidenciar los conflictos internos de una 
ideología y de un proyecto poético. 
La última sección de la antología 
retoma la idea del Darío renovador de los 
cánones estéticos. El viaje de Darío a 
Europa sirve para reapropiarse de una 
tradición, construyendo una opinión 
americana sobre esta. Esto es lo que se ha 
llamado el “retorno de las carabelas”, o “la 
conquista de la metrópoli”. El gesto 
liberador de Darío en sus crónicas es el de 
disolver viejas jerarquías culturales en las 
que América se veía siempre supeditada a 
las prerrogativas europeas. La irreverente 
traducción de los nombres de los escritores 
franceses es apenas una muestra de esto. 
Darío los traduce “a su manera” 
componiendo una musicalidad generadora 
de sentidos en la que los significantes son 
preferidos por sobre los significados. La 
radical modernidad dariana se debe a este 
grado de consciencia del lenguaje que, en 
su pelea con Paul Groussac, lo lleva, 
incluso, a reivindicar la imitación como 
recurso literario: “Qui pourrais-je imiter 
pour être original?” (308).  
La escritura y el viaje son prácticas 
condicionadas por trazos que los 
anteceden. Darío, lector, traductor y 
escritor de la modernidad capitaliza esta 
experiencia de búsqueda y construcción de 
una poética. La antología sutura esos 
mundos de los desplazamientos, espacial y 
textual, en un único camino de 
consolidación de la voz latinoamericana.  
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